Stephen King Állattemetője óta tudjuk, milyen köves a férfiszív talaja, és Murakami Haruki az, aki kész ezt megrostálni. A végeredmény olyan simogató, mint a japánkert finom homokja. Murakami papíron és mozgóképen is átengedi a volánt, a női fülekbe elsuttogott ajánlata pedig éppolyan visszautasíthatatlan, mint amilyen tisztességes: Vezess helyettem!
Mihez is kezdenének a férfiak nő nélkül? A japán szerző, Murakami Haruki néhány éve egész novellagyűjteményt szentelt a témának, és annak, milyen, amikor a nő és a férfi közti törékeny kölcsönhatás felborul. Hőseit mintha csak a veszteség ébresztené rá a valódi érzéseikre. A szeretett nő hiánya vágyódást, értetlenséget és kiüresedést szül. Murakami úgy ír az érzésekről, ahogy nagyon kevesen: giccsmentesen, letisztult, már-már megtévesztő egyszerűséggel és álomszerű (el)emelkedettséggel. Könyve bepillantást enged a férfilélekbe, ahol korántsem minden homokóra alakú.
A kötet nyitónovellája nyomán készült filmben, a „Vezess helyettem”-ben egy idejekorán megözvegyült színházi ember próbál fogást találni a feldolgozatlan gyászán és az emésztő bűntudatán.
A film Cannes-ból három díjjal – köztük a legjobb forgatókönyvével és a filmkritikusokéval – távozott, március végén pedig megérkezik az Oscar-gála vörös szőnyegére, ahol a legjobb film, rendezés, adaptált forgatókönyv és nemzetközi film kategóriájában versenyez. Hamagucsi Rjúszuke író-rendező ezzel filmtörténelmet írhat, ahogy Cannes-ban már meg is tette. Ehhez pedig nem kellett más, mint hogy Murakami valamivel több mint harminc oldalas novelláját háromórás filmmonstrumban dolgozza fel.
A „Vezess helyettem” nyitánya a színész és rendező Kafuku, valamint a felesége, Oto kapcsolatát tárja elénk.
Míg a novellában a férfi emlékein át kapunk képet az asszonyról, addig a film lineárisan építkezik. A szó, ami velük kapcsolatban először eszünkbe jut, a „kielégítő”: és itt nemcsak a szexre gondolok. Látszólag mindketten elégedettek a házasságukkal, mindent meg- és ki tudnak beszélni. A szenvedély ennyi év után talán már nem a régi, de ezt fölváltotta a kölcsönös szeretet és tisztelet. Kafuku ezt a biztonságot és nyugalmat nem adná semmiért.
Ezért sokkolja annyira a férfit, amikor tudomására jut, hogy a felesége megcsalja. Képtelen szembesíteni vele az asszonyt, mert félti a hirtelen szappanbuborékká átlényegülő közös életüket.
